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RESUMEN
Con el presente trabajo pretendemos realizar un análisis mesurado de Juan José como
fenómeno dramático popular y determinar hasta qué punto se aleja del esquema de «drama
social» para insertarse en el terreno del melodrama, de forma contraria a otras obras de Joa-
quín Dicenta que, sin haber contado con el apoyo del público y tras haber padecido una casi
total ausencia en el plano editorial, sí desarrollan un compromiso social mucho más acabado;
así es el caso de El señor feudal (1896) y, sobre todo, Daniel (1907), que el propio Dicenta
consideraba como la mejor de sus obras.
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BETWEEN DENUNCIATION AND MELODRAMA:
JUAN JOSÉ AND JOAQUÍN DICENTA’S
SOCIAL THEATER
ABSTRACT
The present article is intended to carry out a measured analysis of Juan José as a popular
dramatic phenomenon, as well as to determine to what extent this play drifts away from the
«social drama» conception to fall within the melodramatic field. The reverse, however, has
proved to be true with other works by Joaquín Dicenta: lacking in support from the audience
and being largely neglected by the publishers, they manage to develop a deeper social com-
mitment, as is the case of El señor feudal (1896) and, above all, Daniel (1907), which Dicenta
himself considered the head of his dramatic production.
Key words: Dicenta, Social drama, Melodrama, Juan José, Protest drama, Parody.
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1. JOAQUÍN DICENTA Y LA CONCIENCIA SOCIAL
Patriarca de una saga de dramaturgos y actores —padre de Joaquín
Dicenta (hijo) y del actor Manuel Dicenta, y abuelo de los también actores
Daniel y Jacobo Dicenta 1—, este maño de adopción —aunque siempre se le
consideró oriundo de Calatayud parece, más bien, nacido en Vitoria 2—, fue
un bohemio de ideas anarquizantes que colaboró en algunas de las publica-
ciones más significadas por su ideología liberal y progresista.
Él mismo impulsa la creación, en abril de 1895, de La Democracia
Social 3, periódico de escasa vida —un mes, según el testimonio de José
Fernando Dicenta— con un ideario de corte republicano y socialista, en el
seno del cual, y junto al resto de redactores, crea una sección literaria bautiza-
da con el título general de «El Romancero de la Blusa 4». Dicha sección
1 Véase HUERTA CALVO, Javier, PERAL VEGA, Emilio y URZÁIZ TORTAJADA, Héctor,
Teatro español [de la A a la Z], Madrid, Espasa, 2005, pp. 218-220.
2 Véase BENSOUSSAN, Albert, «¿Cuándo y dónde nació Joaquín Dicenta?», Ínsula, 358
(1976), p. 12. Para una aproximación rigurosa a la biografía de nuestro autor, remito a la
ya clásica monografía de MAS FERRER, Jaime, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta,
Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1978, y, más reciente en el tiempo, a la intro-
ducción de FERNÁNDEZ INSUELA, Antonio, para la edición de Juan José publicada por
Biblioteca Nueva, col. ¡Arriba el telón!, 1998.
3 Para un estado de la cuestión, remito a ROBIN, Claire-Nicolle, «Introducción gene-
ral» a Obras escogidas de Joaquín Dicenta, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico»
/ Diputación Provincial de Zaragoza, 2005, pp. 9-23.
4 Cfr. ROBIN, Claire-Nicolle, «El Romancero de la Blusa: la bohemia entre Modernis-
mo y Populismo», El Bosque, 6 (1993), pp. 13-27. Una conciencia rebelde ésta que había
venido desarrollando Dicenta en foros tales como El Resumen, publicación de Suárez
Figueroa en la que su nombre comienza a aparecer con regularidad a partir de los años
noventa. Entre sus páginas se publica el poema «Prometeo», de muy interesante factura, y
recientemente antologado por la ya mencionada Claire-Nicolle Robin —por cuya edición
citamos—. Dicenta, tras hacer un repaso por los diferentes mitos clásicos, enumerados como
forma de falsedad que ha ido perdiendo su vigencia por la creciente inteligencia humana
—«[...] Todos, todos cayeron/ y en la noche del tiempo se perdieron./ Apolo fuerte y bello,
Marte rudo,/ Minerva sabia, Júpiter sañudo,/ Diana hermosa y gentil, Plutón sombrío,/ Mer-
curio audaz, Vulcano receloso,/ Juno, la de semblante pudoroso,/ Venus lasciva, y Hércu-
les bravío;/ cuantos dioses, en fin, tuvo por norma/ la religión brillante de la forma,/mu-
rieron, y murieron justamente,/ porque no eran verdad, sino quimera...» (p. 90)—, rescata
de entre ellos a Prometeo, máxima representación de la rebelión frente a las cadenas ar-
tificiales y, sobre todo, de la lucha en busca de la verdad:
Pero no importa el crudo sufrimiento
que aflige a la razón; llega el momento
de una suprema lucha, el enemigo
se retuerce en la sombra, su castigo
está pronto a estallar, ya se levanta
Prometeo rompiendo sus cadenas,
ya le detienen en la roca apenas,
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alberga un ramillete selecto de poemas, firmados por Manuel Paso, Félix
Limendoux, Ricardo Catarinéu, Victor Hugo y el propio Dicenta, a través
de los cuales se quiere iniciar un proceso de redención del pueblo por me-
dio de la cultura. Entre todos ellos destaca el que, firmado por nuestro au-
tor, lleva por título «El Andamio 5», muestra acabada de una conciencia social
creciente que encontrará en el discurso dialógico del teatro su mejor medio
de expresión. Ello no obstante, «El Andamio» se yergue en metáfora
metonímica de la libertad del marginado —aquí un albañil—, ajeno a las
imposiciones y a la vida reglada del burgués, y, claro está, metáfora tam-
bién del poder callado que alberga entre sus brazos, un poder anhelante que
espera el momento de su consagración. Basten aquí, a título de ejemplo,
algunos de sus versos:
Sobre el tablón, sustento de su vida
y amenaza perpetua de su muerte,
la blusa por el aire sacudida
igual que su existencia por la suerte,
el albañil emprende su faena
y alegre, joven, con el alma llena
de esperanzas y amor, suda y se afana,
entonando un cantar que al cielo sube
envuelto en una nube
de cal, que dora el sol de la mañana.
[...]
Desde esta humilde tabla os desafío,
miradme bien, vuestro edificio es mío,
mío desde el remate hasta la planta,
mío porque mi mano lo construye,
y esta mano es la mano que levanta,
pero es también la mano que destruye.
Fue también Dicenta primer director de Germinal 6, revista de ideología
avanzada en la que colaboraron algunos de los intelectuales más representa-
tivos del fin de siglo, muchos de los cuales ya habían participado en La
Democracia Social: Ricardo Fuente, Miguel Sawa, Eduardo Zamacois, Va-
ya hiere el suelo su robusta planta,
ya busca el buitre en vano
su pecho para herirlo, ya flamea
en los gigantes cielos de la idea
libre la luz del pensamiento humano.
No hay que retroceder, es el postrero,
es el supremo, el último combate.
Que nadie tema, ni de huirlo trate.
¡Dichoso yo, si combatiendo muero! (p. 94).
5 Obras escogidas, pp. 95-96.
6 Véase PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, El grupo «Germinal»: una clave del 98, Ma-
drid, Taurus, 1970.
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lle-Inclán, Blasco Ibáñez, Santiago Rusiñol —de quien el propio Dicenta
traducirá El místico— y González Serrano, por citar sólo a los más destaca-
dos. Allí vuelve a publicar «El Andamio» junto a numerosas reseñas sobre
el teatro europeo, consagradas a autores de la importancia de Ibsen, Bjørnson,
Strinberg, Mirbeau o Zola. Dirige también el diario republicano El País y
colabora activamente en publicaciones de sesgo liberal, tales como Vida
Nueva, La Ilustración Obrera y Alma Española.
La vinculación con el liberalismo de entresiglos se sustancia con su in-
tervención en varias tertulias madrileñas: la que se reunía en casa de Luis
Ruiz Contreras, editor e impulsor de Revista Nueva; la del Café Inglés y,
sobre todo, la del Café Madrid, en cuyo seno se dejaban oír las animadas
conversaciones de Valle, Benavente y Alejandro Sawa, entre otros. Una ter-
tulia ésta de la que nos ha dejado cuadro vivo Manuel Bueno:
De tarde en tarde, caía Joaquín Dicenta en nuestra tertulia y claro está que
monopolizaba la conversación... Los diálogos entre él y Valle eran impagables.
Eran dos estéticas frente a frente. Dicenta tenía un talento natural que todos
reconocían, y Valle, sobre ser muy inteligente, decoraba sus ideas con una ri-
queza cultural exenta de pedantería, que deslumbraba... Cuando Valle exponía
sus teorías estéticas, Dicenta, impotente para contradecirle en el terreno crítico,
salía brillantemente del compromiso espetándole media docena de dogmas lite-
rarios que Zola había puesto en circulación. ¡Qué charlas aquellas! De ordina-
rio, terminaban con un donaire gracioso de Palomero [Antonio Palomero], que
nos hacía reír a todos, o con una frase de Benavente, oportuna y caústica 7.
Con todo, y aunque estos apuntes constituyan manifestaciones parciales
del compromiso liberal de Dicenta, como apunta Fernández Insuela, «su
ideología, siempre progresista, respondía más a motivaciones emocionales o
sentimentales que a una meditada elaboración teórica, situación, por otra
parte, bastante frecuente en los autores progresistas españoles de entonces 8».
2. EL TEATRO COMO DENUNCIA
La expresión dramática de este ideario se sustenta en cuatro obras de
carga revolucionaria variable, a saber: Juan José (1895), El señor feudal
(1896), Aurora (1902) y Daniel (1907). Tanto es así que Juan José y Auro-
ra pueden ser considerados meros melodramas en los que late, al fondo, la
confrontación social entre clases, frente a El señor feudal y Daniel, estos sí
dramas sociales en el sentido estricto del término, por cuanto la denuncia
explícita de la injusticia que media entre estratos diversos de la sociedad
soporta, de principio a fin, el conflicto dramático, en la línea impuesta por
7 LIMA, Robert, Valle-Inclán. El teatro de su vida, Vigo, Negra Imaxe / Consorcio de
Santiago, 1995, p. 76. Citada por FERNÁNDEZ INSUELA, Antonio, «Introducción», nota 46,
p. 30.
8 «Introducción» a Juan José, p. 30.
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Los tejedores, de Hauptmann, y su adaptación al español, El pan del pobre,
que, realizada por Francos Rodríguez y González Llana, había sido estrena-
da a fines de 1894 9. Dejando a un lado a Juan José, de la que nos ocupa-
remos con más detalle, nos detendremos, siquiera brevemente, en cada una
de las piezas señaladas.
El señor feudal, estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 2
de diciembre de 1896, por la compañía de Emilio Thuiller y la Cobeña, era
esperada con gran expectación, luego del clamoroso éxito de Juan José; pero
lo cierto es que no contentó ni a conservadores ni a progresistas, quizás por
el sentido ambiguo de su denuncia, centrada en la escala media de la socie-
dad y de la que se libraba, en buena parte, la nobleza representada por el
Marqués de Atienza y su nieta María. En este sentido cabe entender la crí-
tica acerba realizada, en los siguientes términos, por Martínez Ruiz en las
páginas de El País:
El Dicenta (de El Señor Feudal) no es el mismo de Juan José. ¿Dónde está
aquella verdad? ¿Dónde está aquella audacia? [...] ¿Hablar de Dios, del cielo,
de la sangre noble, que no puede ser robada por los administradores? ¡Qué
inmensa distancia entre eso y los arranques de Juan José! Y puesto que Dicenta
tiene genio, no es creíble que reniegue de su tradición revolucionaria 10.
A fe que Juan José no era lo mismo que El señor feudal, pero no preci-
samente por los motivos esgrimidos por Martínez Ruiz, sino más bien por los
contrarios. Y es que Dicenta no es ajeno al desencanto que respecto de las
clases medias experimentaban, desde hacía años, nombres preclaros de nuestra
narrativa, con Galdós y Clarín como cabezas visibles. La toma de partido de
nuestro autor no es muy diferente, salvando las distancias genéricas y esté-
ticas pertinentes, de la enarbolada por el Galdós de Misericordia, publicada,
no lo olvidemos, en 1897, esto es tan sólo un año después del citado estreno.
Cierto es que Dicenta arremete contra el inmovilismo jerárquico asumi-
do tanto por el campesinado 11 como por la nobleza, pero no es menos ver-
dad que el dardo más agudo recae sobre Don Roque, trabajador enriquecido
que de amo de caballos pasó a convertirse en poseedor de todas las rique-
9 Para un estado de la cuestión, remito a los estudios de LITVAK, Lily, Musa libertaria.
Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913), Barcelona, Antoni
Bosch, 1981; LUIS, Francisco de, Cincuenta años de cultura obrera en España. 1890-1940,
Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1994, y Carlos Serrano, «Notas sobre teatro obrero a
finales del siglo XIX», en El teatro menor en España a partir del siglo XVI, GARCÍA LO-
RENZO, Luciano (ed.), Madrid, CSIC, 1983, pp. 263-277.
10 MARTÍNEZ RUIZ, «Crónica», El País, 30 de diciembre de 1896. Citada por MAS
FERRER, Jaime, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta, p. 149.
11 Así en testimonio de Blas: «Pero cuando los que se cortejan no son de un igual;
cuando la novia es una labraora, y el novio un señorón, suelen golverse los caminos
espeñaeros y los sembraos zarzales repretaos de espinas, y no ser el cura quien bendizca
a los novios, sino el diablo el que se restregue las maños de gusto», El señor feudal,
Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1913, p. 14.
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zas de su amo, el Marqués de Atienza. Su afán por escalar en la jerarquía
social no responde a un deseo de una vida más placentera, sino, más bien,
de reproducir en carne ajena, y ya desde una posición de privilegio, las
marginaciones por él padecidas:
Viene a decirte que dende que entré en casa del Marqués, y vi aquel lujo, aquella
manificencia y aquel tener a mano las satisfacciones toas de la vida, sentí un...,
un..., no sé explicártelo porque no he aprendío a hablar como tú; no me ha
quedao tiempo... Vamos, sentí así, como un mareo, con un apetito muy grande
en la cabeza; ganas de igualarme con aquella gente que apenas sabía mi nom-
bre; ansia de que lo suyo fuese mío; de que estuviesen a mercé mía: de ser el
único amo yo, que era el último criao 12.
No desde otra perspectiva podemos entender la utilización que hace de su
propio hijo, Carlos, como medio único para alcanzar, vía matrimonio, la cum-
bre de la escala social. Un ansia de ascenso expresada con términos —orgullo,
apellido, sangre— que remiten más —en la expresión consciente de un anacro-
nismo antirregeneracionista— a la España de Lope de Vega que a aquella otra
que se enfrenta al cambio de siglo:
ROQUE.—[...] ¡Yo lo soy tóo, y lo pueo tóo y lo tengo tóo! [...] ¡No! ¡Tóo no!;
aún les queda algo (Señalando con odio hacia el fondo.); aún les queda ese
castillejo, y su título... ¡su título!, es decir, su orgullo, y yo necesito que eso
sea mío también; que te apoderes de ese título por un matrimonio, para que lo
disfruten en propiedad tus hijos; los que usarán mi apellido, los que tendrán mi
sangre. Quiero, ¿entiendes?, quiero que un nieto del criao lleve en su mano,
por derecho propio, el puño del bastón con que apaleó a su agüelo el hijo del
señor marqués. Y será así, ¡no te quepa duda! 13
Sirviéndose de una estructura dramática que, en décadas venideras, de-
sarrollarán con maestría Alejandro Casona (Prohibido suicidarse en prima-
vera) y, sobre todo, Antonio Buero Vallejo (En la ardiente oscuridad), la
inversión de los esquemas viene propiciada por aquel que viene de fuera,
aquel que no está manchado por la mentira que los sustenta; un papel que
en El señor feudal desempeña Jaime, hijo del tío Juan —asalariado de don
Roque—, y hermano de la ultrajada Juana, abandonada por Carlos, tras
haberla gozado, en pro de un matrimonio más provechoso. Así pues, en él
Dicenta comprime el ideario revolucionario de la pieza, en lo que constitu-
ye una contraposición un tanto maniquea entre campo y ciudad, o si se
prefiere entre ausencia de conciencia social y asunción plena de ella, de
acuerdo a la condición de maquinista del hijo regresado tras ocho años. Para
ello, se vale de una cuba de vino como metáfora de los males soportados
por los de su clase, tan ancha, tan honda y tan fuerte como la opresión
heredada en el más absoluto inmovilismo:
12 Ibidem, p. 20.
13 Ibid., p. 22.
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¡Qué grande era! ¡Cuánto cabía en ella! ¡Qué de dinero le debía dar al amo
aquel vino! Y cuando fui mayor, cuando empecé a comprender lo horrible de
nuestra condición, cuando en la época de pise de la uva y el trasiego del vino
veía a mi padre, a mi abuelo, a los hermanos de mi padre, a mí mismo, hom-
bres, mujeres, niños, todos ennegrecidos por el sol, untados de mosto, sudoro-
sos, jadeantes, con la espalda encorvada, los músculos contraídos, temblorosas
las piernas y la cántara de vino sobre los lomos, llegar a aquella cuba enorme
y vaciar en ella las cántaras y volver con otras y vaciarlas otra vez, sin que la
cuba dijese nunca «¡basta!», siempre insaciable, con la boca abierta, como si
no tuviese fondo, entonces encontraba monstruoso, inicuo que todo aquel traba-
jo, que toda aquella tirantez de músculos y aquel sudor de hombres fuesen para
uno solo, y aumentaba mi odio y sentía una angustia infinita, mezclada con
aborrecimiento salvaje, y me parecía que el líquido que humeaba y burbujeaba
en aquel abismo artificial, líquido de color de sangre, era la sangre de todos
los míos exprimida allí, estrujada allí sin compasión, en provecho de una raza
entera de propietarios 14.
Jaime, pues, asumiendo en plenitud su pertenencia a la clase de los
desfavorecidos, interpreta un acto de justicia postrero —arroja a Carlos a la
cuba de vino— mediante el cual la sangre vertida por los suyos queda libe-
rada del estigma atávico de la opresión, aun cuando dicho castigo se revis-
ta, una vez más, de una elocuencia añeja, con ciertos resabios echegarayescos
—«No tendrás la reparación, pero tendrás el desquite [...], porque lo exige
tu honra que es la mía»—, y con una mención explícita a Dios que, en un
marco de rebelión proletaria, habría de molestar, y mucho, al ya citado
Martínez Ruiz.
La crítica social llega a su máxima expresión con Daniel (1907), pieza
preferida de su autor y calificada por su única editora moderna, Claire-Nicolle
Robin, como una «obra de extraordinaria fuerza y violencia desde el punto
de vista puramente dramático, casi más guión cinematográfico que obra tea-
tral», y en la que algunos críticos han querido ver una apuesta de perfecta
ortodoxia marxista. Quizás sea Andrés González Blanco quien, desde su
temprana atalaya, diagnosticara con mejor tino la aportación de la pieza, en
tanto «representa el sindicalismo, el revolucionarismo fuerte y crudo, sin
atenuantes 15». Y es que, en efecto, Daniel presenta el ambiente descarnado
y cruento de la mina, a partir de un cuadro vivo que recrea las tensiones
entre los trabajadores, divididos entre aquellos que aceptan, con resignación,
las vejaciones constantes de los superiores —tal el caso de Daniel, que hace
de la entrega total al trabajo su propia vida—, y aquellos otros que saben
de la necesidad de espolear las conciencias muertas en pro de una causa
cuya consecución no habrá, a buen seguro, de ser disfrutada aún por ellos
—así el caso de Pablo y Cesárea—.
14 El señor feudal, pp. 32-33.
15 «Joaquín Dicenta», Los dramaturgos españoles contemporáneos. 1ª serie, Valencia,
Editorial Cervantes, 1917, pp. 205-294. Cita en p. 221.
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Sin embargo, preterida a la sombra de Juan José, la crítica ha pasado
de puntillas sobre Daniel, cuando, en realidad, nos encontramos ante una
pieza que, leída con atención, tienta algunos de los recursos que, más de
cuarenta años después, habrán de ser utilizados por el ya citado —y no es
casualidad que su nombre reaparezca entre estas páginas— Buero Vallejo
de Historia de una escalera, no en vano texto y dramaturgos éstos funda-
mentales en la forja de una conciencia social de carácter colectivo. Así las
cosas, el enfrentamiento entre Pablo, minero concienciado, y su hermano
Pedro 16, militar que, tras abandonar la mina, se presenta inserto en el siste-
ma de opresión por él padecido tiempo atrás, recuerda a las claras el inter-
pretado por Urbano y Fernando, uno y otro representantes de actitudes opues-
tas en su relación con la escalera:
PABLO.—¿No es verdad? ¿No disparó la tropa anteayer contra los huelguistas?
PEDRO.—Y si nos lo mandan, ¿qué vamos a hacer? ¿Crees que los oficiales y
nosotros disparamos por gusto? Pero, amigo, la disciplina... es la disciplina.
PABLO.—Entonces no nos llames esclavos, tú que lo eres de quienes por servir
a los amos nuestros nos fusilan cuando pretendemos ser libres 17.
Sin poder precisar el conocimiento directo de Buero respecto de la
dramaturgia de nuestro autor, lo cierto es que el ejercicio de intertextualidad
entre uno y otro se proyecta a otros momentos y técnicas de Daniel. Vícti-
mas Pablo y Pedro del fuego cruzado entre manifestantes mineros y fuerzas
de seguridad, Daniel, padre de ambos, siente la necesidad de ejecutar su
venganza contra los poderosos que le han robado a sus hijos. Y lo hace a
través de un proceso de inversión espacial preñado de simbolismo. Daniel,
ángel de la oscuridad que ha gastado su vida apartado de la luz, espera el
momento en que los superiores cogen el ascensor para descender a su ám-
bito natural, la mina. Revestido, ahora sí, de la luz exterior que por tantos
años se le había negado, separa un tornillo del mecanismo y el ascensor
desaparece, entre las tinieblas, en un grito ahogado, expresión metonímica
del acto de justicia que otorga luz eterna a los oprimidos y relega a los
opresores a una muerte entre carbón. No pasará desapercibida al lector atento
la figura del Padre, en El tragaluz bueriano, investido, como Daniel, de la
toga justiciera, y reinstaurador, siquiera sea tijera en mano, del orden per-
vertido en tiempos de guerra. Una tijera, sí, que como el tornillo de Dicenta,
permite al Padre acceder al tren, tanto tiempo atrás perdido, cuyo ruido y
cuya luz se acerca a través de ese tragaluz que, a estas alturas, recuerda, y
mucho, a nuestra mina. Y aún más, puesto que la resolución escénica del
conflicto dramático de ambas obras presenta también importantes puntos de
16 Ambos revestidos de nombres «parlantes»: el primero como apóstol de las ideas
revolucionarias, mientras el segundo niega, como el discípulo de Cristo, la condición en
la que ha nacido.
17 Obras escogidas de Joaquín Dicenta, pp. 101-102.
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conexión, de acuerdo a una estética expresionista que, si intuida en el caso
de Dicenta, es desarrollada en plena conciencia por parte de Buero.
De menor importancia —e inserta, como se ha apuntado, en la línea del
melodrama salpicado de gotas proletarias—, es Aurora (1902) 18, pieza ama-
ble que plantea el enfrentamiento entre su protagonista, sirvienta de baja
condición, y Matilde, señorita de postín, por la conquista de Manuel, médi-
co burgués encaminado hacia un matrimonio de conveniencia contra el que
acaba rebelándose en virtud de las ideas revolucionarias aprendidas en el
extranjero. La oposición frontal a los privilegios de clase y el abandono de
la vida proyectada resultan, con todo, poco creíbles, y la resolución del
conflicto, falsa, pues privilegia el alegato social cuando el elemento que prima
en el desarrollo de la obra es, en realidad, el sentimental:
Quedaos ahí solos; podríos ahí solos con vuestras pequeñeces y vuestros críme-
nes. Ven tú. En ti hay sangre joven, sentimientos puros, conciencia virgen; en
mí hay inteligencia, y hay voluntad. ¡Ven, Aurora! Más cerca, más cerca aún.
Siempre juntos. De nosotros puede brotar algo fecundo. Deja a esos. Vamos a
hacer humanidad nueva 19.
3. ENTRE DENUNCIA Y MELODRAMA: JUAN JOSÉ
Parece, pues, que la propuesta de un teatro social por parte de Dicenta
pivota entre la denuncia descarnada y el cultivo de un melodrama pasional
en que lo social se cuela de rondón a modo de un telón de fondo que otorga
al periclitado subgénero una pátina de modernidad referencial. En ese cami-
no de definición fue hito importante el estreno de Teresa, el «ensayo dra-
mático» de Clarín, el 20 de marzo de 1895, a tan sólo siete meses vista del
de Juan José 20. Las dos piezas recurren al triángulo amoroso como soporte de
una denuncia social disminuida que si en el drama de Dicenta se centra en
el proletariado urbano, en la obra de Clarín se sustenta en los mineros de
Asturias. Una realidad, la minera, de la que sólo llegan al espectador las
consecuencias externas, a saber la situación precaria en que viven Teresa y
Roque, y la rebeldía de los abnegados trabajadores contra sus patronos, en
la expresión de una ideología superficial, sólo apoyada en las borracheras
de las que son partícipes para dar salida a sus arengas panfletarias. Sin
embargo, como luego sucederá también en Juan José, ni siquiera entre los
mineros puede hablarse de unidad de acción o de comunión ideológica, como
así queda demostrado en el diálogo entre Roque y sus compañeros:
18 Aurora, Drama social en tres actos (estrenado en el Teatro de Cataluña, el 12 de
junio de 1902), Buenos Aires, Luis Zerbi, 1902.
19 Ibídem, p. 59.
20 Teresa. Avecilla. El hombre de los estrenos, ROMERO, Leonardo (ed.), Madrid,
Castalia, 1975. El drama de Dicenta fue estrenado el 29 de octubre, en el Teatro de la
Comedia de Madrid.
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MINERO 3º.—Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que
van al matadero.
MINERO 2º.—Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador. ¡Lilailas! El pobre
siempre sudará mucho para comer poco... Los papeles... la taberna... los sermo-
nes. ¡Lilailas! Siempre fue lo mismo. Vaya; buenas noches 21.
Teresa, por otro lado, impone el trasfondo melodramático a este primer
teatro de pretendida permeabilidad a la cuestión social. Así, y si bien la
resolución dramática pasa por la abnegación de Teresa y su permanencia junto
a Roque, más allá del maltrato padecido y de la nueva realidad ofertada por
Fernando, el señorito burgués; y si, a diferencia de Juan José, la recompo-
sición convencional del triángulo amoroso impide el desenlace pasional, lo
cierto es que abundan las escenas marcadas por un tono arrobado y un len-
guaje rayano con el folletín más rancio. Véase, si no, la oferta que Fernan-
do realiza a Teresa en pro de un amor puro, ajeno ya a las imposiciones
derivadas de la clase y la moral:
¡No se hable de que te quise; no se hable de que te quiero, ni de que te nece-
sito; no se hable de que te respeté como una santa cuando estabas en mi casa,
durmiendo cerca de mi lecho, y los dos éramos jóvenes, lozanos, llenos de salud
y de ilusión, y de esperanza, y de deseo... y yo leía en tus miradas furtivas, en
los relámpagos de gloria que sin querer vertías sobre mi alma, que tú también
hubieras sido para mí si te dejaran, si se pudiera!... ¡Ay, sí; se podía! ¡Eso
ignorábamos! ¡Se podía! 22
Y no de menor grado es el patetismo exhibido por Roque, decidido, como
está, en la sospecha del engaño de Teresa, a una venganza de sangre, extre-
mo éste que, por otra parte, el propio Clarín ridiculizó en La Regenta a
partir del triángulo amoroso Mesía-Quintanar-Ana Ozores, aquí con consu-
mación, y reincidente, de por medio:
¡Yo no quiero mujer! No quiero casa; no quiero honra que guardar; pan que
ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien me explota, cuerpo
a cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras, las de hie-
rro, para hacer puñales, y guillotinas, y balas, y cañones... ¡quiero sangre! La
de tus señoritos santos, que explotan al pueblo... y después lo estudian y le tienen
lástima, y le arrojan limosnas 23.
Juan José, por su parte, plantea, en un clima de asimilada pobreza, la
relación amorosa entre Rosa, jovenzuela aficionada al dinero y a la juerga,
y el propio Juan José, incansable trabajador entregado a su amor en cuerpo
y alma. Antes de que los citados protagonistas aparezcan en la «taberna de
los barrios bajos» donde se ambienta el primer acto, el espectador tiene cono-
cimiento del conflicto dramático: Paco, maestro de obra de Juan José, bebe
21 Ibídem, p. 78.
22 Teresa, p. 94.
23 Ibídem, p. 103.
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los vientos por Rosa, quien, alentada por la señora Isidra, se deja hacer.
Tras irrumpir en escena, Juan José confiesa a Andrés su mal de celos:
Sí, lo estoy Andrés; y la sangre se me enciende en el cuerpo cuando imagino
que Rosa puede dejarme de querer 24.
El conflicto de amores se tiñe de una cierta rebeldía social, que siem-
pre, sin embargo, queda acallada por una conciencia de clase que, en el
fondo, impide la actuación directa. Los celos encierran la impotencia de quien
asume su inferioridad y se sabe incapaz de atar a su amada ante los estímu-
los lujosos que su rival ostenta, observados con la fascinación de quien no
sólo no los desprecia sino que gustaría de amasarlos:
La otra mañana me fue Rosa a buscar a la obra, y Paco se puso delante de ella
y empezó a soltarle requiebros y a pasearle por sus ojos su deos llenos de sor-
tijas, y a decirle, mirando pa mí y como en broma: «¡Qué suerte tienen algu-
nos hombres y que mal ganaa!....» Ella se reía de oírle, y yo... Yo seguía tra-
bajando mientras bromeaba el señorito, y me fijaba en él, y a la vez que en él,
en mi blusa remendaa y en su ropa nueva, en el yeso que había en mis manos
y en las sortijas que había en las suyas; y sentí... No sé lo que sentía entonces,
pero apreté con rabia el mango del palustre y estuve a punto de meterle por el
pecho adelante, aquella herramienta manchada con la cal que nosotros amasa-
mos pa que él se luzca... 25
Tras un enfrentamiento verbal entre patrón y asalariado, Juan José es
despedido, por lo que se coloca, junto a Rosa, al borde de la indigencia.
Forzado por la situación, comete un robo que le lleva a la cárcel, de donde
logra escapar para dar muerte a Paco y a Rosa, felices en un amanceba-
miento carente de cualquier atisbo de culpa. Sin embargo, Juan José es
consciente, a pesar de todo, de su postrera derrota, que él cifra desde una
perspectiva meramente emocional:
¡Huir!... ¿Y pa qué voy a huir?... ¿Qué libro con huir?... ¡La vida! ¡Mi vida
era esto (Por ROSA.) y lo he matao! 26
Pero que implica también la derrota de clase, pues que la venganza de
sangre aplaca tan sólo la humillación padecida por el ser individual y deja
abierta mil y una otras forjadas en parecidas circunstancias. Situación ésta
pareja a la producida en Daniel, obra en la que, a pesar de su mayor conte-
nido social, el padre se muestra ajeno a los cantos de sirena esgrimidos por
Cesárea y toma la palabra, después de un mutismo casi total a lo largo de la
pieza, para hacer de su venganza un canto a la autosatisfacción animal y, en
consecuencia, una defensa de la acción individual frente a la lucha de clases,
en la asunción plena de su posición inferior frente a los hacendados. Aliena-
24 Juan José, FERNÁNDEZ INSUELA, Antonio, (ed.), p. 89.
25 Juan José, p. 90.
26 Ibídem, p. 154.
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ción del individuo que se refleja verbalmente al citar, en construcción trimem-
bre bien significativa, los tres pilares de su vida: hijos, hija y horno, equipa-
rando, pues, en importancia el producto de su sangre con el ámbito de trabajo:
[...] Si hubiesen matao a los hijos de los demás y disfrutao a las hijas de los
demás y roto los hornos de los demás, yo como si tal cosa. Pero lo mío es lo
mío y me lo robaron. A los ladrones se les mata 27.
Insisto, pues, en la idea de una conciencia social muy disminuida. Como
bien ha apuntado el profesor Fernández Insuela, si nos fijamos en los per-
sonajes de la obra es fácil comprobar que ninguno de ellos exhibe un dis-
curso progresista mínimamente coherente, a excepción, quizás, del obrero
Perico, quien, al principio de la misma, hace suyas las ideas expresadas en
un periódico. La lectura dificultosa del artículo hace pensar en una com-
prensión poco menos que impresionista por parte del trabajador:
PERICO.—(Leyendo en voz alta el periódico que tiene de la mano y deletreando
al leer.) «No... es... posi... ble... sopor... tar... en... si... lencio... la... con... du...
ta... de... un... go... bierno... que... así... vi... vió... viola... los... sa... cra... ti...
si... mos... de... re... chos... del... ciu... da... dano... Hora... es... ya... de... que...
el... noble... pue... blo... es... pañol... pro... tes... te... de... tan... iní... iní... iní...
iní... cuos... a... ten... tados... y... salga... a... la... de... fen... sa... de... la... libertá...
y... de... la... patria... escar... escarnecidas... por... los... se... se... secua... secua-
ces de la reación» (Deja el periódico y da un puñetazo sobre la mesa.) ¡Pero
que ni más, ni menos! (A IGNACIO) ¡Hay que echarse a la calle y acabar con el
hato de granujas que nos oprime! 28
Pero si dificultosa es la asimilación del ideario progresista, desoladora
es la respuesta que el entusiasta Perico encuentra entre sus compañeros,
desencantados, en su ombliguismo patológico, por unas ideas que no revier-
ten beneficios inmediatos. Así, la réplica sentenciosa de Ignacio no deja lugar
a dudas respecto de la imposibilidad real de plantear una acción continuada
para la mejora de los derechos laborales:
También me echao a la calle yo; y he andao a tiro limpio en las barricás y
hasta renqueo de un balazo que me atizaron en esta pierna... Pues oye, albañil
era y albañil soy 29.
Sea como fuere, Juan José fue aplaudida casi unánimemente por la crí-
tica progresista y conservadora, lo cual puede ser indicio, por una parte, de
una reacción espontánea a su éxito de público, contraria, en todo punto, a
una reflexión consciente y pausada; pero, por otra, pudiera ser señal de una
pronta asimilación de la primacía del elemento sentimental frente al social,
aspecto coadyuvante, este último, en la recepción positiva al margen de la
tendencia política del crítico. Así las cosas, las afirmaciones grandilocuentes,
27 Obras escogidas de Joaquín Dicenta, p. 165.
28 Juan José, p. 83.
29 Ibidem, p. 83.
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no en pocas ocasiones vacuas, se suceden en las más diversas publicacio-
nes. Para Zeda, crítico de El Imparcial, «Hay en la obra [...] observación
exacta de la realidad, conocimiento de las costumbres que en el drama se
retratan, lógica inapelable en los hechos que constituyen la acción [...], pa-
siones y caracteres perfectamente humanos»; para el plumilla de La Justi-
cia, «la acción se produce lo mismo que en la realidad se produciría, y es
como un espejo que se muestra a las gentes, en toda su verdad desnuda 30»
para el comentarista del diario republicano El País, «Juan José es un drama
que tiene la hermosura de la verdad», juicio coincidente con el esgrimido
por Miguel de Umanuno, quien, en su ensayo La lucha de clases, habla del
drama de Dicenta como «resplandor de la verdad» y revelador de «la honda
significación de un mundo 31». Esta insistencia reincidente en conceptos ta-
les como «verdad» y «realidad» muestra, para empezar, una incomprensión
meridiana hacia un texto que, desmesurado por su clara inserción en el pa-
trón melodramático, se aleja conscientemente de la realidad a través de la
exageración de las pasiones y de un dibujo tipificado de los caracteres. Poca
verdad y menos realidad hay en Juan José, más allá de la pintura naturalis-
ta que se hace de ambientes marginales tales como la cárcel y la taberna de
los barrios bajos. La voz disonante, en este sentido, es la del siempre ave-
zado Andrenio, quien, en su «Crónica literaria» de La España Moderna 32
habla, en efecto, de la «realidad discutible» que pergeña Dicenta en su dra-
ma, y pone como ejemplo la escena final del primer acto, que «eminente-
mente teatral y hermosa», presenta a un Juan José que más que un albañil
parece un hidalgo, envestido de una locura transitoria capaz de acabar con
las jerarquías sociales antes plenamente asumidas:
(A PACO).—Esa mujer es la mía; la que yo quiero; y la quiero pa mí solo,
¡solo!... [...] ¿Hay quien dice que desea quitármela? ¡Que pruebe!... Sola va. El
que la quiera, que salga por ella. ¡Pero no olvide que tiene que salir por esa
puerta; y que en esta puerta estoy yo! 33
Pese a la reacción crítica casi unánime que habla, insisto, de una con-
ciencia social sólo levemente esbozada, los sectores progresistas aprovecha-
ron la ocasión para hacer de Juan José una bandera de sus ideas. Desde las
páginas de El País, un crítico llamaba a los jóvenes revolucionarios a con-
tinuar por la línea iniciada por Dicenta, asumido ya como un correligionario:
Los que no piensan como nosotros, los que a todo trance pretenden cerrarnos
el paso, cuentan con la protección oficial, con el apoyo de los hombres del
30 Juicios, todos estos, recopilados por MAS FERRER, Jaime, Vida, teatro y mito de
Joaquín Dicenta, pp. 121 ss.
31 Estos dos últimos argumentos, extraídos de LÓPEZ CRIADO, Fidel (ed.), Juan José,
Marenostrum, Madrid, 2005, pp. 129 ss.
32 La España Moderna, 84 (diciembre 1895), p. 192.
33 Juan José, p. 111.
80 EMILIO PERAL VEGA
RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139, 67-84, ISSN: 0034-849X
pasado, que son los más y los más fuertes; los nuestros sólo tienen para vencer
el arma de su talento.
Si queremos igualar las condiciones de la lucha, hemos de agruparnos y cam-
biar de táctica empujando a aquel de entre los buenos que merezca llegar.
Joaquín Dicenta ha llegado sin que nadie le empuje, y se queda en nuestras
filas 34.
Una devoción por la obra que se prolonga en los meses siguientes a su
estreno, en lo que constituye, a mi parecer, una apuesta de carácter ideológico
—que no estético ni literario— que, una vez asumida de pleno, eleva a Juan
José a la categoría de modelo, olvidando por completo, ahora ya sí, las
características reales de la propuesta dramática, e iniciando la consagración
del que habría de ser paradigma del movimiento obrero. Baste como ejem-
plo de lo dicho el artículo «Dicenta y la moral de la Razón» que Rafael
Delorme publica, el 13 de noviembre de 1895, en El País, como respuesta
a la reconvención moral, llena de pacatería, que, firmada por el crítico Eneas,
había aparecido el día precedente entre las páginas de El Correo Español:
Dicenta [...] en Juan José ataca los fundamentos de una sociedad que semejan-
tes absurdos admite, suspirando por instituciones lógicas y racionales, en que el
derecho sea respetado y el cumplimiento del deber [sea] norma de las acciones
individuales 35.
Digámoslo de manera más clara. Poco importa, a estas alturas, y dado el
enorme éxito cosechado, que la apuesta social del drama sea escasa, porque su
poder de acción reside —como en el caso de Don Juan Tenorio— en su con-
dición modélica; de ahí que Eduardo Zamacois, allá por 1916, llamara a la
adopción de Juan José como bandera simbólica para la celebración de la Fies-
ta del Trabajo, costumbre inveterada que se perpetuó durante años:
Últimamente, un periodista de talento, José de Urquía, tuvo la feliz ocurrencia de
publicar Juan José el «Primero de Mayo». Día consagrado a la Fiesta del Tra-
bajo, y la copiosísima edición que hizo del drama y que dedicaba «a los obreros
españoles», se agotaba en pocas horas. Este hecho, que acredita una vez más la
inmarcesible juventud de esta obra, me sugiere la siguiente idea, que ofrezco a
todos los comediantes, y muy particularmente al insigne actor don Emilio Thuiller:
¡Por qué no celebrar anualmente, en todos los teatros de España, con Juan José,
el aniversario glorioso denominado la Fiesta del Trabajo! 36
4. LA PARODIA: PEPITO
Elemento contrastivo para la tesis esgrimida en el presente trabajo es la
parodia titulada Pepito, firmada por Celso Lucio y Antonio Palomero, y
34 Citado en Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta, pp. 125-126.
35 Ibídem, p. 128.
36 «Juan José para Emilio Thuiller», El Liberal (9 de mayo de 1916). Reproducido
por LÓPEZ CRIADO, Fidel (ed.), pp. 130-131.
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estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid el 21 de diciembre de 1895,
a menos de dos meses del sonado éxito de su referente. La amistad que
unía a los dos autores de la pieza y a Joaquín Dicenta no sólo queda clara
en la nota liminar que anteponen al texto:
A Joaquín Dicenta
Puesto que el público ha aplaudido
esta parodia de tu hermoso drama,
te envían esos aplausos, que de derecho
te corresponden, tus verdaderos amigos
Celso Lucio Antonio Palomero 37
Sino que resulta transparente si tenemos en cuenta que Antonio Palomero
intervenía de modo entusiasta en la tertulia del Café Madrid, ámbito privi-
legiado de las letras en el que lidiaban, con acerado verbo, el propio Dicenta,
en compañía del mefistofélico Benavente y el siempre agudo Valle-Inclán.
Aun cuando tanto Celso Lucio como Antonio Palomero sean dramatur-
gos menores 38, especializados en formas tales como los juguetes cómicos y
las humoradas, lo cierto es que la lectura atenta de Pepito nos permite com-
probar, de primera mano, la recepción inmediata que se produjo de Juan
José. Si toda parodia exagera, hasta la hilaridad, los elementos más caracte-
rísticos de un género —baste pensar en La venganza de don Mendo respec-
to de los dramones de honor o en las múltiples parodias surgidas a partir
del estreno de Don Juan Tenorio, que ponían en entredicho la virilidad del
conquistador— no debería caer en saco roto el hecho de que en Pepito se
escamoteen las posibles referencias al asunto social para presentarnos, desde
la inversión total de las circunstancias originales, un disparate de amor a
tres bandas, en el que Rosina ama a Frasquito, pobre de solemnidad, frente
a Pepe, hacendado millonario del que nada se interesa. La «cuestión social»
es, por tanto, preterida, y su lugar es ocupado por una constante recurrencia
a alusiones metadramáticas que insisten, y siempre en el mismo sentido, en
la consideración de Juan José como un melodrama:
FRASQUITO.— [...] Ya está el drama. Yo, un granuja;
Pepe, el galán ofendido.
Ésta (Por Rosa.), la que ha delinquido,
y ésta (Por la Baronesa.), la que nos empuja.
[...]
BARONESA.— Me voy; no quiero cuestión
porque Pepito es muy bruto.
¡Señores, lo que disfruto
cuando hago una buena acción! 39
37 Madrid, VELASCO, R., 1915, p. 5.
38 Véase Teatro español [de la A a la Z].
39 Pepito, p. 11.
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Si acaso, queda un lejano eco del asunto social, aunque, claro está, des-
de una perspectiva carnavalesca que hace a Rosa no ya depositaria de mil y
una necesidades sino, por el contrario, una burguesa cansada del lujo que se
cobija en Frasquito como forma de contacto con otra vida y de conocimien-
to esnobista de la pobreza:
BARONESA.— Yo sé lo que tú deseas,
yo sé lo que tú ambicionas;
quieres cambiar de personas,
de posición y de ideas.
Esta casa es un edén,
tanto confort te asesina,
y te aburre esta cocina
que siempre huele tan bien.
¡No más truchas ni jamón!
¡Abajo el champagne helado!
¡Que muera el pavo trufado,
las ostras y el champignon!
ROSINA.— Todo eso son porquerías
que ya no quiero ni ver.
BARONESA.— (Con delicia)
¡Qué dicha, en cambio, comer
dos realitos de judías!
ROSINA.— (Ídem.)
¡Oh, qué delicia! ¡Eso sí
que me atrae y que me llama!
BARONESA.— Toma: un poco de mojama
que he guardado para ti. (Se la da) 40.
Referencias metadramáticas que insisten, una y otra vez, en el tono afec-
tado como característica sobresaliente y, por tanto, susceptible de ser lleva-
da hasta el extremo de la parodia. Y es que ahora cobra pleno sentido la
afirmación de «Andrenio», antes referida, de acuerdo a la cual en Juan José
todo estaba revestido de una realidad más que discutible. No por otra razón
el lenguaje exaltado del héroe dicentesco sirve de contrapunto para el Pepi-
to cursi y empalagoso de Lucio y Palomero, capaz de hilar, sin ruborizarse,
una ristra de versos a mayor gloria de sí mismo:
No me insultes, vida mía.
Si yo por ti cogería
con las manos hasta el cielo.
Si eres, hasta en tu altivez,
que me da tan malos ratos,
lo que el pan para los patos,
lo que el cebo para el pez;
lo que el queso al ratoncillo,
lo que el alpiste al canario,
40 Pepito, pp. 15-16.
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lo que el agua al boticario,
lo que el dinero al bolsillo,
lo que el borrico a la noria... 41
El respeto al esquema del texto parodiado acaba con Pepito, en su afán
por hacerse golfo y así reconquistar a Rosina, en la cárcel, y, tras escaparse
de ella, ante los dos amancebados para darles muerte. La trascendencia trá-
gica del momento queda convertida en una escena desternillante, en la que
la ilusión teatral se rompe de continuo, y que podría ser considerada una
prefiguración, salvadas todas las diferencias que se quieran, de La venganza
de don Mendo:
PEPITO.— Sin armas fue, no des voces.
ROSITA.— ¿Cómo luchasteis?
PEPITO.— A coces,
como luchan las personas.
ROSITA.— (Gritando desesperada.)
¡Favor!
PEPITO.— ¡Es mi perdición!
ROSITA.— ¡Socorro!
PEPITO.— ¡Calla, imprudente!
Muérete inmediatamente,
porque esa es tu obligación.
ROSITA.— Me moriré. ¿De qué quieres
que me muera?
PEPITO.— No me mires.
¡Chist! Cállate y no respires,
verás que pronto te mueres.
[...]
¡Y yo soy el que la mato
queriéndola como un loco!
(Pausa. Se coloca como para hacer una fotografía.)
A ver cómo me coloco,
para hacer un buen retrato 42.
5. CONCLUSIÓN
Allá por 1948, con motivo de una reposición más de nuestro drama en
el Teatro Cómico, el crítico de ABC, nada menos que Alfredo Marqueríe,
tras elogiar la brillante interpretación de Manuel Dicenta y Pilar Muñoz en
los papeles principales, realizaba una crónica detallada del espectáculo en
los siguientes términos:
Con un decorado realista de Giovannini y con trajes y caracterizaciones de fin
de siglo, Juan José llega a nosotros en plan de interesantísimo experimento de
revisión escénica. No es, como «torcidamente» se creyó, un drama político, social
41 Pepito, p. 18.
42 Ibídem, pp. 27-28.
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o «de tendencia», sino sencillamente un «drama pasional,» sólidamente cons-
truido, hablado con un lenguaje directo y popular, el mismo de «nuestras zar-
zuelas y sainetes trasladado al plano trágico». «Tragedia honda de almas ator-
mentadas en medio del dolor del hambre, braceos desesperados entre sombras,
protagonistas de una crónica de sucesos que desde el fondo de la miseria y de
la ignorancia no alcanzan a vislumbrar la luz redentora del Bien y de la Cari-
dad» y por eso «acaban malamente». Juan José es a nuestro teatro lo que cier-
ta zona de la producción barojiana es a la novela. [...] Nos hace saltar de los
dramones de chistera y levita, pistola, puñal y veneno a la tragedia de blusa y
alpargatas. [...] Independientemente de que sus personajes sean gentes desgra-
ciadas y humildes —sobre lo que quiso hacerse inconsciente demagogia—, lo
que queda de Juan José «son pasiones y situaciones e ilimitadas posibilidades
interpretativas para actores y actrices»... Teatro, en suma, que es lo único que
se trataba de demostrar 43.
No es un juicio, el de Marqueríe, que, dejando a un lado el periódico y
el año en que se publica, pueda ser obviado. En efecto, Juan José se inscri-
be, por una parte, en una tradición hispánica que gusta de mostrar las peri-
cias de los sectores más humildes de la sociedad, deleitándose, para ello, en
el gracejo de sus gentes y en la vivacidad de una lengua siempre viva. A
diferencia, sin embargo, de la zarzuela y los sainetes —y por qué no, de los
entremeses del Siglo de Oro—, Juan José abandona el lado amable de los
ambientes populares para insertarse en su faceta más trágica, aquella que
viene propiciada por la necesidad y, sobre todo, por las pasiones viscerales
que median entre sus seres. Y es ahí donde, desde la perspectiva que dan
los años y un conocimiento teatral admirable, Marqueríe atina desvistiendo
el drama de todo lo que una crítica intencionada quiso poner sobre él, con-
virtiéndolo en proclama de una ideología sólo mínimamente esbozada, y
definiéndolo como lo que realmente es: «un drama pasional» sin levita ni
chistera, más próximo a O´Neill que a Hauptmann.
Y es que, como había dicho Manuel Machado algunos años antes: «El
verdadero Joaquín Dicenta no estaba allí. Por eso no escribió más que un
Juan José. El resto de la obra nada tiene que ver con eso. Y yo amo más
ese resto de su obra, endeble, si queréis, y descolorida, al lado del gran
drama». Un drama, sí, y sigo con las palabras del mayor de los Machado
«pleno, abundantísimo en el sentido más fuerte y admirable del teatro» 44,
pero, al fin y al cabo, teatro, puro teatro.
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